Bạn kêu mệt mỏi vì vừa bước qua một kỳ nghỉ Tết dài. Vậy thì bạn hãy làm một chuyến đi về quê với tôi, đi cấy trên những mảnh ruộng đông xuân.
Ra Giêng, nhà nông gấp rút vào vụ cấy
Ảnh: L.Bích
Công việc sẽ rất vất vả đấy, nên bạn hãy chuẩn bị sẵn tinh thần. Trước tiên phải đến khu ruộng mạ để nhổ mạ đã chứ, bạn đừng sốt ruột nhé. Đám mạ này được gieo cách đây cả tháng. Tôi còn nhớ hôm vừa gieo nó xong thì gió mùa Đông Bắc tràn về. Những mầm mạ non vừa nhú ra đã phải chịu trận gió lạnh tê tái khiến chúng còi cọc và không thể mọc lên được. Nhưng bạn yên tâm đi, tôi đã có cách rồi mà. Đầu tiên tôi phải vào bếp xúc những tải tro rơm rồi đem rắc đều trên những luống mạ mới gieo. Bạn đừng coi thường thứ tro rơm rạ này nhé, nó là tấm áo phủ giữ cho mạ non khỏi chết rét, ngoài ra nó còn cung cấp chất dinh dưỡng cho cây để chúng có sức bật lên giữa thời tiết giá rét mưa phùn của mùa đông xứ Bắc đấy. Thế rồi tôi lại dùng những thanh tre mỏng và dài tạo thành những "mái vòm" căng ni lông trắng để tránh sương muối và gió rét mà vẫn giữ cho cây có thể quang hợp được ánh nắng khi mặt trời hé mở. Đều đặn vài ngày một lần, tôi phải đảo qua đám mạ, xem chân mạ có còn nước không. Nước đối với cây mạ lúc này không chỉ để nuôi cây mà còn để giữ ấm nữa đấy bạn ạ. Thiếu nước mạ non sẽ chết vì rét, thế nên tôi phải thường xuyên tát nước vào cho ngập mặt luống, có thế cây mạ mới lên xanh và mọc dài được. Còn bây giờ, hãy cùng tôi nhổ mạ nhé.
Hãy nắm từng nắm nhỏ thôi kẻo làm đứt hết cả cây mạ non đấy. Bạn phải cẩn thận nếu không bó mạ sẽ rối tung lên thì chẳng cấy được đâu. Thôi, hãy để tôi đập mạ cho bởi vì không quen, bạn sẽ bị lấm bẩn từ đầu đến chân đấy. Bạn hãy nhấc những bó mạ lên bờ ruộng đi để cho chúng ráo nước, tí nữa gánh sẽ bớt nặng hơn. Và bây giờ hãy theo tôi ra ruộng cấy. Bạn chưa biết cầm mạ cấy thế nào đúng không, thôi được, trước lạ sau quen, hãy làm theo tôi nhé. Những cây mạ bạn cấy vẫn còn nghiêng ngả và không thẳng hàng, đương nhiên rồi, ngày xưa tôi phải tập mãi mới cấy được thẳng hàng thế này đấy. Tôi còn nhớ, có lần đã khóc vì trời rét, tay cóng còng, cấy không theo được các chị, các cô, đã chậm rồi lại còn đổ xiêu vẹo...
Ra Giêng, nhà nông gấp rút vào vụ cấy, có người "khởi động" ngay từ chiều mùng 2 Tết kẻo sợ mạ già. Còn bạn, sau một ngày về quê cùng tôi lội ruộng, hẳn bạn đã thấy lòng mình rạo rực nhưng bình yên khi trở về với quê hương, với đồng ruộng và thêm vững vàng trước cuộc sống còn nhiều bề bộn này...
Thái Hương Liên
Đăng nhận xét